Он сидел в своём знакомом до каждой царапины кабинете и думал о своей неудавшейся жизни. Все мечты его юной и бесшабашной молодости оказались иллюзиями. “Почему?” – мучительно думал он, тоскливо глядя в окно. “Почему всегда он считал, что настоящая жизнь где-то там, в будущем, что он ещё всё успеет, в любой момент успеет вырваться из рутины, успеет стать самим собой…" Он смотрел в окно. Шёл дождь. “А ведь я раньше любил дождь…” – вспомнил он. Что-то случилось с ним в это утро. Тоска, как лавина, накапливавшая по крупице свои силы, вдруг хлынула на него со всей своей страшной силой, сжала стальным кольцом сердце, нестерпимо жгла душу. Он пытался думать о том, что многого достиг, но тут же забыл об этом. Внезапно, одно видение предстало перед ним. Тогда шёл такой же дождь. Он и Олеся, мокрые, усталые, но бесконечно счастливые возвращаются ночью с реки. Капли дождя стекают по лицам, но они не замечают их. Ночной сторож, охраняющий лодки, недоумённо оглядывает их, подозрительно косится на их безумно счастливые глаза. Им становится жаль сторожа, который не видит ни красоты этой чудной ночи, ни прелести мгновенного дождя. Но тут же, забыв и о нём, и о его лодках, они, взявшись за руки, убегают в ночь… Он встал. Посмотрел на часы, положил ключи на стол. Прислушался – дождь не переставал. Подержал в руках шляпу, усмехнулся, повесил на гвоздь. Открыв дверь, зажмурился от пасмурного неба словно от солнца. Вдруг счастливо улыбнулся. Поддел ногой бутылочную пробку, и, не оглядываясь, зашагал по дороге.
